Desde hace tres años, cada vez que salimos con la mochila al hombro y buscamos caminos, el mismo sueño me visita. Siempre vuelve: amamanto. A veces son bebés humanos; otras, crías de animales. Seres recién nacidos, frágiles, aún tibios. Y yo, como una Diana Efesia, los recibo entre los brazos.
Siento cómo buscan mi pecho, cómo lo encuentran, cómo succionan con la urgencia de lo que acaba de nacer. Siento el tirón, el calor, la leche que brota y llena. No es un sueño borroso, sino físico, nítido: cada gesto, cada trago, cada latido. Siento que doy alimento, que despierto algo guardado en la carne del tiempo, que mi cuerpo es morada y fuente.
Anoche volvió, una vez más. Dormía junto a la iglesia de San Pedro, en lo alto, al borde del valle del Nansa. Y otra vez soñé que amamantaba. La leche asomaba por las comisuras de aquella boca pequeña. Fluía, lenta y abundante, como un río que se abre paso hacia la vida.
Mi cuerpo era tierra fértil, origen. Como la ladera de donde brota el agua, como la grieta por donde comienza el cauce. Mi pecho era un valle: recogía, mecía, dirigía ese hilo blanco que bajaba hacia la vida. El ser que amamantaba crecía con cada trago, se ensanchaba, se fortalecía. Como un río que nace estrecho, apenas un hilo, y que con el tiempo se hace ancho, profundo, hasta fundirse con el mar.
Mi leche era la fuente; mi pecho, el cauce. Yo era paisaje. Era paso y permanencia. Era puente entre lo que comienza y lo que será.
Me despertaron las campanas. A lo lejos, el rumor del Nansa. La sensación aún viva en el pecho, aún presente. Este sueño me habita como una verdad más antigua que yo misma. Como una memoria que no se olvida.
Riclones, 13 de junio 2025
Escrito por: Carmen Ruz Rábade
comenta