Íbamos a pasar una segunda noche durmiendo en la Piscina abandonada de Pesués. Desde la sala donde se ubican las piscinas, unos enormes ventanales se asoman a una urbanización. Los cristales oscuros, el mal tiempo y los reflejos ocultan nuestra presencia a los vecinos. Como un imbécil pongo la toalla a secar en una barandilla muy cerca de la ventana. Dos horas después el sol relata la presencia del objeto a unos niños. Avisan a la madre. La madre se asoma por una pequeña ventana del lateral que tiene cristales normales. Me ve a mi escribiendo, y a Carmen cocinando unas lentejas. La señora coge el teléfono y llama. Sabemos que pronto llegará la guardia civil. Recogemos rápido. La Guardia Civil nos pilla nada más salir del edificio. Le explicamos del Urbex. Son amables, nosotros educados: nos alejamos sin multa ni denuncia.
Sin saber que hacer nos ponemos en camino hacia San Vicente de la Barquera. Estamos desanimados. El lugar era bueno para descansar, y sobre todo aclarar las ideas en un punto muerto del viaje. Desde que entramos a Cantabria no sabemos bien que dirección tomar. El corazón está mudo, la cabeza nada ayuda y el lugar, Unquera y Pesués, tienen algo que tira el alma abajo. Pasamos los últimos dos días barajando posibilidades de todo tipo. A veces es el precio que se paga por la libertad. Puedo ir a donde quiera, entonces: ¿Qué quiero realmente? Que equivale a preguntar: ¿Quién soy o quién quiero ser? La respuesta a veces queda oculta detrás del alma o del horizonte. Estar sentado esperando en un cruce no sirve de nada. Mejor ponerse en camino aunque solo para darse cuenta que estamos en la dirección equivocada. Estábamos moviéndonos por la costa teniendo el E9 como como eje. La siguiente etapa sería San Vicente de la Barquera. El final de la ruta es Estonia, por si faltan kilómetros por andar.
De pronto detrás de una curva aparece un desvío. Se lee el nombre de Muñorrodero, Cueva del Chufín y Cueva del Soplao. Pero sobre todo se divisa un río y un puente que lo cruza. Miro a Carmen: ¿Nos asomamos al río? Cada paso aligera un poco el corazón. Al final del puente y con ventanas que dan al río vemos un pequeño y bonito bar. Decidimos seguir el río hasta Muñorrodero y buscar lugar para acampar. Llegamos al pueblo. Es bonito, un hombre nos para por el camino. Charlamos un ratillo y nos cuenta de un lugar bueno para acampar y con una fuente, justo a la vera del Río Nansa. Suena perfecto.
Montamos la tienda cerca del río, bajo la mirada de un cielo que se va oscureciendo. A lo lejos en dirección a Santander una tormenta descarga rayos, pero el viento y la suerte la tienen lejos de nosotros, solo algunas gotas llevadas por el aire apenas nos mojan la cara. Despacio la noche toma posesión del lugar. La luna, en su primer día menguante, despunta rojiza por las espaldas de la colina. El viento mece los árboles, despierta sonidos mórbidos que se pierden sin ecos en la oscuridad.
Hacemos el amor en la hierba húmeda, los gemidos controlados para que nadie más que la noche oiga, se funden con el mórbido crujir de la hierba. Es como volver hacia algo. Quitamos del cuerpo las trazas de nosotros con el agua fresca del Nansa. Es tiempo de dormir.
En el duerme vela, la percepción del movimiento de la corriente llega como si una gran serpiente estuviese rodeando la tienda. En el duerme vela, la voz del viento parece decir algo. En el duerme vela la luz de la Luna filtrando parece enseñar un camino.
Nos despertamos tarde, descansados, más relajados. El lugar de acampada se encuentra al lado de la senda que va a Santo Toribio de Liebana, cerca de Potes, a los pies de Los Picos de Europa. Es tiempo de dejar la mar, es tiempo de volver al monte. Decidimos seguir la voz del río, por lo menos por un tramo. ¿Qué queremos? ¿Quiénes somos, quienes queremos ser?
11 de junio 2025, Orilla del Nansa
Escrito por Gabriele Burchielli
Foto de Carmen Ruz Rábade
comenta